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Trecuse linia de demarcaţie în timpul nopţii. Îl primise pe 
Furières la el acasă, într‑un apartament parizian din care servi‑
torii fugiseră în timpul exodului. Îi bănuia că luaseră cu ei valize 
nou‑nouţe şi fracul lui, ceea ce‑i sporea şi mai mult furia patriotică.

— Mă cunoşti ! Nu sunt un om sensibil ! Dar era cât pe ce să 
încep să plâng, dragă, să plâng ca un copil când am văzut primul 
neamţ la frontieră, foarte sobru, nu cu aerul ăla degajat al fran‑
cezului, ştii, ca şi cum am fi crescut porcii împreună. Nu, serios, 
s‑a prezentat foarte bine ticălosul, atitudine fermă, fără rigiditate, 
foarte bine… Dar de asta ce zici, ai ? Ce zici de toată chestia asta ? 
Frumos le stă ofiţerilor !

— Dă‑mi voie să‑ţi spun că nu ştiu ce li se poate reproşa ofiţe‑
rilor, răspunse Furières pe un ton tăios. Ce vrei să facem fără 
arme şi cu oameni obosiţi, fără tragere de inimă, care nu vor decât 
să fie lăsaţi naibii în pace ? Dă‑ne întâi oameni !

— Da, dar ei spun : „N‑am fost bine comandaţi !“ i‑o întoarse 
Corbin, încântat să‑l ofenseze pe Furières. Şi între noi fie vorba, 
bătrâne, am văzut spectacole lamentabile…

— Fără civili, fără panicarzi, fără valul de refugiaţi care a blocat 
drumul, poate că ar fi existat o şansă de salvare.

— În privinţa asta, ai dreptate ! Panica a fost îngrozitoare. 
Oamenii sunt nemaipomeniţi. Li se spune de ani întregi : „Războiul 
total, războiul total !“… Ar fi trebuit să se aştepte la asta. Dar nu ! 
Imediat, panica, dezordinea, fuga… Şi, te întreb, pentru ce ? Ade‑
vărată sminteală ! Eu am plecat pentru că băncile au primit ordin 
să plece. Altfel, înţelegi…

— A fost cumplit la Tours ?
— O, cumplit ! Dar tot din aceeaşi cauză : valurile de refugiaţi. 

N‑am găsit nici o cameră liberă în jur, am fost nevoit să dorm în 
oraş şi, normal, am fost bombardaţi, incendiaţi, răspunse Corbin, 
gândindu‑se cu indignare la castelul mic de la ţară, unde nu fusese 
primit pentru că adăpostea nişte refugiaţi belgieni.

Belgienii nu păţiseră nimic, în timp ce Corbin fusese cât pe 
ce să fie îngropat sub dărâmăturile de la Tours.

— Şi toată dezordinea aia ! repetă el. Fiecare se gândea numai 
la el ! Cât egoism… Frumoasă idee poţi să‑ţi mai faci despre 
oameni ! Iar angajaţii noştri au fost mult sub aşteptări ! Nici unul 
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n‑a ajuns la mine la Tours. Au pierdut legătura unii cu alţii. Le 
recomandasem tuturor departamentelor noastre să rămână grupate. 
Aiurea ! Unii sunt în sud, alţii, în nord. Nu se poate conta pe 
nimeni. În astfel de momente de criză, poţi totuşi să judeci omul, 
cât e de sprinten, de aprig, de îndrăzneţ. O turmă de tăntălăi, 
ascultă‑mă pe mine, o turmă de tăntălăi ! S‑au gândit numai cum 
să‑şi scape pielea, fără să le pese nici de bancă, nici de mine ! 
De‑aia, să ştii că pe unii o să‑i dau afară. De altfel, nu prevăd un 
flux mare al afacerilor.

Conversaţia deveni mai tehnică, ceea ce le insuflă sentimentul 
agreabil al propriei importanţe, oarecum diminuat în urma ulti‑
melor evenimente.

— Un grup german va cumpăra Oţelăriile din Est, zise Corbin. 
În privinţa asta, suntem într‑o poziţie bună. E adevărat că afacerea 
cu docurile din Rouen…

Se întunecă la faţă. Furières se pregăti să‑şi ia rămas‑bun. Corbin 
vru să‑l însoţească şi, în salonul cu obloanele trase, răsuci comu‑
tatorul electric, dar lumina nu se aprinse. Trânti o înjurătură.

— Mi‑au tăiat curentul, ticăloşii !
„Ce vulgar e omul ăsta !“ îşi zise contele.
Îl sfătui :
— Dă un telefon şi se rezolvă repede. Telefonul funcţionează.
— Dar nu‑ţi imaginezi în ce hal de dezorganizare e totul la 

mine, zise Corbin, care se sufoca de furie. Servitorii au şters‑o, 
dragă ! Toţi, îţi spun ! Şi m‑ar mira să nu fi şterpelit argintăria. 
Soţia nu‑i aici. Mă simt pierdut în toată harababura asta…

— Doamna Corbin e în zona liberă ?
— Da, mormăi Corbin.
El şi soţia lui avuseseră o scenă neplăcută ; în haosul plecării 

precipitate sau poate cu o intenţie răutăcioasă, camerista strecurase 
în trusa de călătorie a doamnei Corbin o ramă mică, aparţinând 
domnului Corbin, cu fotografia lui Arlette goală. Această goliciune 
în sine n‑ar fi ofensat‑o poate pe soţia legitimă. Era o persoană 
cu bun‑simţ. Dar dansatoarea purta la gât un colier splendid. „Îţi 
garantez că e fals !“ o asigurase domnul Corbin, tare cătrănit. Soţia 
refuza să creadă. Iar Arlette nu mai dădea nici un semn de viaţă. 
Aflase totuşi că se afla la Bordeaux şi că era văzută deseori în 
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compania unor ofiţeri germani. Această amintire îi spori domnului 
Corbin proasta dispoziţie. Sună cu toată puterea.

— N‑o mai am decât pe dactilografă, o puştoaică pe care am 
cules‑o de la Nisa, zise el. E proastă ca noaptea, dar destul de 
drăguţă. A, tu eşti ! îi zise el brusc tinerei brunete care tocmai 
intrase. Mi‑au tăiat curentul, vezi ce poţi să faci. Telefonează, ţipă, 
descurcă‑te, şi pe urmă să‑mi aduci corespondenţa.

— Corespondenţa n‑a sosit ?
— Nu, e la portăreasă. Dă fuga şi adu‑mi‑o ! Te plătesc să nu 

faci nimic ?
— Te părăsesc, mă sperii, spuse Furières.
Corbin surprinse zâmbetul uşor dispreţuitor al contelui. Furia 

îi spori. „Fandosit, escroc“, îşi zise el.
Apoi răspunse cu voce tare :
— Ce vrei ? Mă scot din fire.
Corespondenţa conţinea o scrisoare de la soţii Michaud. Se 

prezentaseră la sediul băncii din Paris, dar nu primiseră indicaţii 
precise. Scriseseră la Nisa şi scrisoarea îi fusese returnată lui Corbin. 
Soţii Michaud cereau instrucţiuni şi bani. În sfârşit, îşi găsise pe 
cine să‑şi verse paraponul. Exclamă :

— Asta e culmea ! Îi doare‑n cot ! Uite unii pe care îi doare‑n 
cot ! Tu alergi, faci pe dracu’‑n patru, o iei în bot pe toate drumurile 
Franţei, iar domnul şi doamna Michaud petrec un concediu plăcut 
la Paris şi mai au şi tupeul să ceară bani ! O să le scrii, îi zise el 
dactilografei înspăimântate. O să scrii aşa :

Paris, 25 iulie, 1940

Domnului Maurice Michaud
Strada Rousselet nr. 23
Paris, arondismentul VII

Domnule,
În ziua de 11 iunie, v‑am dat ordin, ca şi doamnei Michaud, 
să vă prezentaţi la post în locul unde se retrăsese banca, adică 
la Tours. Ştiţi foarte bine că în aceste momente decisive fiecare 
angajat al băncii, îndeosebi dumneata, care ocupai un post de 
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încredere, era asimilat cu un luptător. Ştii ce înseamnă în astfel 
de vremuri să‑ţi abandonezi postul. Rezultatul lipsei amândurora 
a fost dezorganizarea completă a serviciilor care v‑au fost încre‑
dinţate – secretariatul şi contabilitatea. Dar nu este singurul 
reproş pe care vi‑l fac. După cum am spus, cu ocazia primelor 
de la 31 decembrie trecut, când aţi solicitat ca a dumitale să fie 
de trei mii de franci, v‑a fost semnalat că, în pofida bunăvoinţei 
mele faţă de dumneata, îmi era imposibil să fac asta, randamentul 
serviciului dumitale fiind minim în comparaţie cu cel al prede‑
cesorului. În aceste condiţii, regretând în acelaşi timp că aţi 
aşteptat atât de mult să intraţi în contact cu direcţia, considerăm 
lipsa de veşti din partea dumitale până în această zi drept o 
demisie, atât a dumitale, cât şi a doamnei Michaud. Această 
demisie, care a venit din partea dumitale şi nu a făcut obiectul 
nici unui preaviz, nu ne obligă să vă plătim vreo indemnizaţie. 
Totuşi, ţinând cont de prezenţa îndelungată în serviciul nostru, 
precum şi de împrejurările actuale, vă alocăm cu titlu excepţional 
şi benevol o indemnizaţie corespunzând salariului pe două luni. 
Veţi găsi aşadar anexat cecul în valoare de… franci, la ordin, 
pentru Banca Franţei din Paris. Binevoiţi a ne confirma primirea 
documentului prin procedura legală.

Cu sentimente deosebite, 
Corbin

Această scrisoare stârni disperarea soţilor Michaud. Nu aveau 
nici cinci mii de franci puşi deoparte, căci studiile lui Jean‑Marie 
costaseră mult. Cu salariile lor pe două luni şi suma aceasta, abia 
adunau cincisprezece mii de franci şi datorau bani perceptorului. 
Era aproape imposibil să‑şi găsească alte slujbe în acel moment : 
locurile de muncă erau rare şi prost plătite. Trăiseră dintotdeauna 
destul de izolaţi. Nu aveau rude, nici cui să‑i ceară ajutor. Erau 
epuizaţi de călătorie şi îi deprimase teama pentru soarta fiului 
lor. În decursul unei existenţe care nu fusese lipsită de greutăţi, 
când Jean‑Marie era mic, doamna Michaud îşi zisese deseori : 
„Măcar dacă ar fi la vârsta la care să se descurce singur. Atunci, 
nimic nu m‑ar afecta cu adevărat“. Se ştia puternică şi sănătoasă, 
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se simţea curajoasă, nu se temea de nimic pentru ea, nici pentru 
soţul ei, căci gândeau la fel.

Acum, Jean‑Marie era bărbat în toată firea. Oriunde ar fi fost, 
dacă trăia, nu mai avea nevoie de ea. Dar asta n‑o consola. Întâi 
de toate, nu‑şi putea imagina că până şi propriul copil se putea 
lipsi de ea. Şi în acelaşi timp înţelegea că ea avea acum nevoie de 
el. Tot curajul o părăsise. Vedea cât de fragil era Maurice. Se 
simţea singură, bătrână, bolnavă. Cum vor face să‑şi găsească de 
lucru ? Cum vor trăi după ce vor cheltui cei cincisprezece mii de 
franci ? Avea câteva mici bijuterii şi ţinea la ele. Spunea întotdeauna 
că n‑au nici o valoare, dar în sinea ei nu credeau că broşa delicată 
şi încântătoare, împodobită cu perle, că acel inel modest ornat 
cu un rubin, cadou de la Maurice din tinereţea lor şi care îi plăcea 
atât de mult, nu puteau să fie vândute cu un preţ bun. Le propuse 
unui bijutier din cartier, apoi unei firme mari de pe strada Paix, dar 
o refuzară : broşa şi inelul erau frumos lucrate, dar valoare aveau 
doar pietrele. Însă şi acestea erau atât de mici, încât nu merita să 
fie cumpărate. Doamna Michaud se simţi fericită în sinea ei la 
gândul că‑şi păstra bijuteriile, dar nu putea fugi de realitate : era 
singurul lor avut. Fapt e că luna iulie trecuse şi le diminuase mult 
rezervele. La început, amândoi se gândiseră să se ducă la Corbin, 
să‑i explice că făcuseră tot posibilul să ajungă la Tours şi că, dacă 
persista în hotărârea lui de a‑i concedia, le datora cel puţin indem‑
nizaţia prevăzută. Dar îl cunoşteau mult prea bine pe Corbin ca să 
ştie că nu vor avea putere să lupte cu el. Nu aveau mijloacele nece‑
sare să‑i intenteze un proces şi Corbin nu era uşor de intimidat. 
În plus, simţeau o repulsie fără margini la gândul că s‑ar fi putut 
duce să se roage de acel om pe care îl detestau şi îl dispreţuiau.

— Nu pot s‑o fac, Jeanne. Nu‑mi cere asta, nu pot s‑o fac, 
zisese Maurice cu vocea lui domoală. Cred că dacă aş ajunge la 
el, l‑aş scuipa în faţă, şi asta n‑ar aranja deloc lucrurile.

—Nu, zisese Jeanne zâmbind fără să vrea, dar situaţia noastră 
e groaznică, dragul meu. S‑ar zice că păşim spre o mare prăpastie 
şi vedem după fiecare pas cum distanţa se micşorează fără scăpare. 
E insuportabil.

— Va trebui totuşi s‑o suportăm, răspunse el pe un ton liniştit.
Avusese aceeaşi inflexiune a vocii ca atunci când, rănit fiind 

în 1916 şi chemată la el la spital, îi spusese : „Cred că şansele mele 
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de vindecare sunt de ordinul a 4/10“. Se gândise şi adăugase 
scrupulos : „Mai exact, de 3,5“.

Ea îi puse uşor, cu tandreţe, mâna pe frunte şi‑şi zise cu deznă‑
dejde : „Ah, dacă Jean‑Marie ar fost aici ! Ne‑ar fi protejat, poate 
ne‑ar fi salvat. E tânăr, e puternic…“. Şi amesteca în mod straniu 
nevoia mamei de a proteja şi nevoia femeii de a fi protejată. „Unde 
e bietul meu fiu ? Trăieşte oare ? Suferă ? Nu e cu putinţă, Doamne, 
să fi murit !“ îşi zicea ea şi‑i îngheţa inima când se gândea cât de 
posibil putea fi contrariul. După atâtea zile în care avusese curajul 
să nu plângă, acum ochii i se umplură de lacrimi. Izbucni revoltată :

— Dar de ce numai noi trebuie să suferim mereu ? Numai 
oamenii ca noi ! Oamenii obişnuiţi ! Clasa de mijloc ! Indiferent 
că vine războiul, că se devalorizează francul, că e şomaj sau criză 
sau revoluţie, ceilalţi se descurcă. Noi suntem striviţi întotdeauna ! 
De ce ? Ce‑am făcut ? Plătim pentru toate greşelile. Bineînţeles, 
nimănui nu‑i e teamă de noi ! Muncitorii se apără, bogaţii sunt 
puternici. Noi suntem vacile bune de muls. Să ni se explice de 
ce ! Ce se‑ntâmplă ? Nu înţeleg. Tu eşti bărbat şi ar trebui să înţe legi, 
îi zise ea lui Maurice, furioasă, neştiind pe cine să‑şi verse necazul 
pentru dezastrul care se abătea asupra lor. Cine are dreptate ? De 
ce Corbin ? De ce Jean‑Marie ? De ce noi ?

— Ce vrei să înţelegi ? Nu e nimic de‑nţeles, răspunse el, stră‑
duindu‑se s‑o liniştească. Există legi care guvernează lumea şi 
care nu sunt făcute nici pentru, nici împotriva noastră. Când 
izbucneşte furtuna, nu mai ai pică pe nimeni, ştii că fulgerul este 
produsul a două sarcini electrice contrare, iar norii nu te cunosc 
pe tine. Nu le poţi reproşa nimic. Şi de altfel ar fi ridicol, n‑ar 
înţelege.

— Dar nu‑i acelaşi lucru. Aici sunt fenomene pur umane.
— Numai în aparenţă, Jeanne. Par provocate de cutare sau 

cutare om, de cutare împrejurare, dar se întâmplă ca în natură : 
după o perioadă de calm vine furtuna, care are început, punct 
culminat, sfârşit, după care urmează alte perioade de calm mai 
mult sau mai puţin lungi ! Spre nenorocirea noastră, ne‑am născut 
într‑un secol de furtuni, asta e tot. Se vor linişti.

— Da, zise ea, fără să intre pe acest teren abstract. Dar Corbin ? 
Corbin nu e o forţă a naturii, nu ?


